La mujer más bella de Tuluá

Nadie entendió nunca por qué Merceditas, la mas bella mujer de este pueblo, dejó escapar a su marido.

Jamás hubo una mujer igual en Tuluá. Por donde pasaba, y en ese entonces no eran ni muchos los carros, quedaba un rumor de cascada haciendo vibrar las puertas de las casas.

Nadie tampoco entendió como pudo Alejandrina Arango, fea, robusta y tetona, enamorar a David Samanes vendiendo telas y cacharros en el almacén de su marido

A Merceditas la había conocido su futuro esposo en Barragán, cuando trató de armar toldos de comercio encima de las cuatro mulas en las cuales llegaba a todos los rincones de la montaña tulueña. Si se hubiese encontrado el mas gigantesco de los diamantes en bruto no habría sentido el punzón que se le metió por entre las verijas y le salió en borbotones un poco mas arriba de las costillas.

Alejandrina había llegado a Tuluá con Guillermo Restrepo, un paisa grande y de ojos verdes que detrás de un mostrador o abriendo su baúl de fruslerías vendía con la misma facilidad con que debió haber tumbado montes y esparcido su almizcle de macho cabrío.

Ella era Merceditas, la hija del General Cansado, un viejo conservador de las montañas tulueñas que armado mas de valor y atrevimiento que de preparación militar o de sagacidad atajó a los liberales de Uribe Uribe a mitad del camino entre Chaparral y Tuluá y con esa actitud y unos billetes de mas, unas cabezas de ganado y una mirada de burro secretero se había ganado el titulo y el honor, la fama y el gigantesco latifundio que antaño perteneció a los jesuitas en Barragán.

Allá había nacido Merceditas y allá la habían criado cuidándola de los malos partidos y asustándola con las ciudades del plan hasta que llegó David Samanes con sus mulas y sus cacharros, sus bríos y sus esperanzas y la flechó para siempre.

Ya había muerto el general Cansado cuando Merceditas bajó en una de las mulas de su latifundio acompañada tan solo de su hermana y de una tía para casarse en la iglesia de San Bartolomé. Tuluá todavía recuerda ese momento. Era un ángel blanco, con cachetes sonrosados, una mirada tenue de princesa encantada y un halo de virgen aparecida la que casó el padre Ocampo, recién llegado como párroco.

Alejandrina Arango, rotunda, triscona y dominante estuvo en esa ceremonia y hay quienes dicen que desde allí le puso el ojo a David Samanes. Era los días en que solo se podía celebrar una misa en la parroquia y los amores y los desamores se oficializaban en el atrio de la iglesia.

Merceditas, enhiesta, sin perder el rosado de las porcelanas de sus montañas, fue siempre igual para este pueblo. Ni los embarazos ni las angustias le mermaban un centímetro a su belleza. Vestida de blanco o de negro, con pava o con el cabello al viento, Merceditas hacia temblar las mas ocultas pasiones de los ampulosos machos tulueños .

David Samanes, que no solo tenía el mismo privilegio sino que podía verla desnuda o arroparse con sus afectos, tal vez no entendió lo que tenía o creyó que no teniendo dientes no hay por qué tener panes. Ya le había dado tres de sus cuatro hijos cuando resolvió que ella, la mas bella de las mujeres de Tuluá, no era suficiente y con una angurria de marrano recién librado salió a consignar su empeño y sus fuerzas crepusculares en el cuerpo dominante de Alejandrina Arango, la mujer de don Guillermo Restrepo, el dueño del Bazar Ideal.

Nadie sabe qué le vio David Samanes a esa mujer común y corriente, sin mas gracia que su dejo paisa o su sonrisa de monalisa engordada pero todos supimos en Tuluá cómo lograba acomodarse bajo sus alas de gallina empolladora.

Su marido, el Restrepo del Bazar como no solo vendía de mostrador, sino que cargaba también un maleta gigantesca por todos los caminos de la otra banda disputándoles el espacio a los zancudos o a los majitos barateros que apenas si barbullaban el español, le daba la opción de cinco días de cada semana al marido de Merceditas.

Día que Restrepo salía, noche que David Samanes rondaba la puerta de Alejandrina. Fue demasiado evidente su acoso y mas notorio todavía cuando comparábamos con la belleza inmarcesible de Merceditas Cansado. Pero, como siempre sucede, primero nos dimos cuenta todos en Tuluá de quien le llenaba el vacío a Alejandrina. antes que su marido viajante percatarse de la encachonada que le pegaban.

Hasta Merceditas debió haberlo sabido porque cuando todo terminó y en este pueblo juntaron el asombro con la curiosidad y la tristeza con la perversidad, ella, impasible en su derrota se negó a salir cuando doblaron las campanas.

Sucedió en la oscuridad. Nadie vio realmente que pasó pero todos nos encargamos de explicarlo en detalle aunque jamás supimos si Alejandrina. Arango se había cansado de las visitas nocturnas de David Samanes o su marido tuvo informes precisos de la hora en que aquél, como Pedro por su casa, entraba al segundo piso del Bazar Ideal a corcoviar encima de la Arango.

Lo cierto es que a la una de la mañana de aquel remoto 13 de marzo David Samanes ingresó, como lo había venido haciendo religiosamente cinco veces a la semana, a los aposentos de la infiel y en vez de encontrarse en el descanso de la escalera con la vigorosa Alejandrina. se topó con la descarga de fusilería que su marido enfurecido les descerrajó en su humanidad hasta dejarlo exánime, botando la sangre del amor a borbotones y sintiendo el punzón que desde cuando conoció a Merceditas Cansado lo atravesaba de las verijas hasta un poco mas arriba de las costillas

En las diligencias judiciales no se dijo nada de amores e infidelidades, Restrepo había encontrado a un hombre desconocido ingresando a su residencia en la madrugada y lo había matado con la escopeta que quince minutos después le entregó al alcalde en sus manos para responsabilizarse del crimen.

No hubo juez que pudiera condenarlo pero Tuluá si ascendió al cadalso a los dos amantes furtivos. Tampoco era perdonable para ninguno de los que entonces vibrábamos con la belleza de Merceditas Cansado que un hombre, por enervante que fuera su marido, la cambiara por un esperpento como Alejandrina. Arango. Y , obviamente, todos quedamos convencidos que había sido la mujer de Restrepo y nadie mas quien le dio la llave de la casa a David Samanes para que ingresara a sus aposentos la noche en que su marido no había salido de viaje con la maleta sino que estaba esperando al hombre que le hacia gemir a su Alejandrina.

La condena moral que impusimos en este pueblo fue de tal naturaleza que a Merceditas terminamos por volverla la viuda intocable y a Alejandrina. a negarle no solo el andén sino la posibilidad de comprar el revuelto en la galería o tan siquiera de asomarse a misa en San Bartolomé .

Nadie volvió ni a atenderla ni a saludarla y cuando una noche se perdió entre las brumas del trasteo furtivo con el cornudo de su marido fue como si nada hubiera pasado. Ella ya no existía para nosotros.

 Gustavo Álvarez Gardeazábal